Это интересно. Я бы хотел знать психологию своего бывшего псина — он диковинные вещи порой творил!

Но совершенно чётко могу сказать, что он видел сны. Об этом же, кстати, позже читал и в книгах. На определённом этапе жизни (лет с двух) он явно начал стремиться подражать поведению всех нас, людей. Пробовал ходить на задних лапах — однажды «под ручку» мы с ним прошли метров двести! — люди из машин по пояс высовывались, думали это дрессура! А на самом деле никакой дрессуры. Он просто сам вставал во весь рост, упирался передними лапами в мои руки и делал шаги.
Как-то он задумал спать на подушке, повернув голову на бок. Выглядело довольно забавно, ибо у него голова другой формы. На подушке ему, правда, скоро не нравилось и он её скидывал, но позу сохранял. Нередко пытался спать с нами (обычно со мной, иногда с моей мамой

) вместе на кровати. Мы его пускали, но делалось очень жарко и тесно, ибо он ещё и лапы вытягивал, таким образом выпихивая тебя на пол. А, когда ты не выпихивался, то вскоре вставал сам и с недовольным фырканьем слезал на ковёр, потому что правда не удобно.
Ел в основном человеческую пищу. Некоторое ему не нравилось (скажем, творог), но всё равно ел из чувства солидарности, периодически бросая такие красноречивые взгляды, что понятно было всё и без слов: мол, что же ты, хозяин, такое дерьмо жрёшь — оно же даже в горло не лезет!

А я ему отвечал: ты водичкой запивай! ))) Впрочем, никто его не заставлял — самому хотелось делать то же, что и мы... Ездили с ним на троллейбусе (когда ещё в Воронеже водился электротранспорт — это к вопросу о прогрессе и регрессе). Он становился на задней площадке, опять же, на задние лапы, тыкался носом в стекло и разглядывал проплывающие мимо пейзажи... )))
Ездили и на электричке. Поначалу его это страшно напугало: поезд вырывался из тоннеля с диким визгом и лязгом (я, дурак, только потом сообразил) — приходилось держать его руками и ногами, а затем брать в охапку (а он весил килограмм 40) и вздыматься по ступенькам в тамбур! Со второго-третьего раза залезал уже сам, но электричку всё равно сильно не любил. Ну, а кто её любит?
Были, конечно, увы, и моменты, которые мне теперь стыдно и больно вспоминать. Когда мы дрались с ним «за власть в стае» или за послушание, или когда я просто черезчур гипертрофированно реагировал на разные его проделки, придавая им слишком завышенный и неадекватный ситуации статус. Но в целом, жизнь с псином казалась, хоть и хлопотной, но полной каких-то невероятных и неожиданных радостей, берущихся словно из ниоткуда каждый день. Впервые за многие годы я плакал, увидев его мёртвым.
... Ещё псин у меня воровал теннисные мячи прямо из-под руки!

Я играл тогда по нескольку раз в неделю и часто приводил его с собой. Как-то запустил на площадку: думаю, людей мало, пускай бегает с нами. Собираюсь к подаче (игра, конечно, была чисто шуточная, хотя и на счёт). Стоит рядом, пасть разинул, дышит. Думаю: ну стой, гляди. Обычно я стукаю мячиком об землю два раза, а на третий уже подкидываю вверх. На мяч при этом никогда не смотришь, ибо он сам возвращается в руку. Стукаю раз — вернулся. Стукаю два — ить! — ничего нет, ладонь сжимает воздух!

И радостный мой Геша бежит (рот до ушей) , грациозно подскакивая, будто олень, по периметру корта — мяч в зубах!.. Потом ловили его с ребятами минут пятнадцать — а ещё попробуй поймай!.. Он-то считал, наверное, что в этом весь смысл игры и заключается: не надо отбивать мяч ракеткой, а надо схватить его и пускай они попытаются отнять. У кого в конце концов остался, тот и выиграл! )))
Всё это и смех, и нежность, и боязнь за него, и боязнь за себя (что вдруг не оправдаешь доверия пса — стыдно же!), и слёзы, и гнев, и счастье. Надеюсь, ему всё-таки понравилось не слишком долгое (три года всего), но весьма насыщенное событиями пребывание в нашем семейном коллективе. Да и он для меня незабвенен. Когда помру, хотелось бы встретиться. У меня теперь уже несколько адресов «по ту сторону» появилось, которые непременно следует посетить. Поэтому надо стараться жить хорошо, честно, не обижать никого, «левизну» не гнать, а то заберут в «кин-дза-дзу» сроки мотать, цинк с гвоздями — отыщи потом близкого!