|
Я часто люблю вспоминать города, в которых бывал. Очень трудно вспоминать город абстрактно. Памяти нужно за что-то зацепиться, она требует этого, и ты начинаешь вспоминать, думая о каком-нибудь Квакенбурге, нечто такое, чего с тобой не происходило ни в одном другом городе, кроме этого самого Квакенбурга.
Это очень весёлое занятие – вспоминать города, в которых ты бывал. И время тут не имеет никакого значения.
Чем не игра? Поиграем? Вперёд!
В маленьком и старинном рязанском городке Сасово меня поразил вокзальный табачный киоск, доверху забитый дорогущими пузатыми сигарами в целлофане, в металлических футлярах, в роскошных покрытых дорогой эмалью коробках, расписных сигарных ящичках орехового дерева… Отечественные скрюченные как при параличе сигары в скромных бумажных упаковках смотрелись там случайно оставленным кем-то по забывчивости мусором. Зачем это всё в захолустной российской глубинке? Этот вопрос мучил меня до той поры, пока я не свернул за угол и не увидел в ютящемся в полуподвале старинного купеческого особнячка магазинчике настоящий армянский коньяк, в изобилии представленный на полках магазинчика. Увлечённый подсчетом звёзд на этикетках, я опоздал на электричку. Поверили про электричку? Напрасно. Маленькие мальчики не опаздывают на электричку. Потому что за ними присматривают бдительные бабушки и мамы.
В Благовещенске я познакомился со вшами и с тем, что есть лагеря детского отдыха, а есть тот лагерь, в котором меня томили всё лето.
Во Владивостоке я был счастлив от соприкосновения с морем. Думаете – я единственный раз в жизни видел море? Говорю же вам – там я был счастлив от соприкосновения с ним.
В Киеве я мечтал сделать модную прическу, но так и не нашел парикмахерской. Только впоследствии, пытаясь по собственному почину постичь украiньску мову, я понял, что такое «пэрукарни», на которые я, то и дело, натыкался, гуляя по Киеву.
В Хабаровске, который меня встретил и проводил буквально «по одёжке», меня приняли сперва за кавалериста, а потом за железнодорожника, хотя я не был ни тем, ни другим. В Чите цивилизация заканчивалась через два квартала в любом направлении от центральной городской площади.
В Улан-Удэ красивые девушки и приветливые люди.
В Иркутске недобрые люди клали меня на трамвайные рельсы. Почему-то воспоминание об этом мне не особенно приятно.
В Красноярске… О, Красноярск!
Москва. Да ну её в столицу.
Херсон. У этого города есть душа, вместилищем которой служит церковь Херсонской крепости. Там мне хотелось плакать от умиления.
А домик Грина в Феодосии оказался депрессивным зрелищем, чего нельзя сказать о соприкосновении со следами пребывания в этом городе Айвазовского.
Краснодар. Я не люблю этот город. Так вышло. Ничего личного. Только никому об этом не говорите.
Якутск. Смешной город. В нём смешные дяди и тёти с серьёзным видом смешно играют в национальную державность.
Новороссийск. Его почти никто не любит. А я люблю. Очень.
Париж… Не пудрите мне мозг! Я никогда там не бывал!
Ну вот, испортили такую замечательную игру. Я вынужден обидеться и уйти, легонько хлопнув дверью. Таковы правила игры.
Если надумаете ещё поиграть, стукните тихонечко в мою калитку три раза, и будем считать это вашим извинением. Только никогда больше не нарушайте правил игры. Вы их не знаете? Они просты: я говорю – вы слушаете; если перестаете слушать – я обижаюсь и ухожу, легонечко хлопнув дверью. Решайте. А пока я пойду.
До новой встречи. До новых городов…
Ваш Джон.
--------------------
Сергей Сычёв
|