Тишинаиз цикла "Истори, рассказанные Джоном До"

серия: "Читаем на халяву"
(с) Сергей С., 2009
(с) Издательский дом "Нетленка", 2009
(с) Роза Мира. орг., оформление, 2009

УДК 882
ББК 84 (2Рос=Рус)6
С 95

ISBN 000-0-00000-000-0

Все средства, вырученные от чтения данного произведения, пойдут на созидание памятника нерукотворного автору.
Ваши пожертвования можете посылать автору круглосуточно в виде вздохов удовлетворения и одобрительных улыбок. Положительные рецензии приветствуются.
Хмыкания, недоумённые почёсывания затылка, раздражительные покачивания ногой и тому подобные проявления нетерпимости будут рассматриваться как негодные средства платежа и преследоваться по закону кармы.


Как всякая одарённая личность (пусть немедленно выйдет из этой комнаты тот, кто скажет, что графоман не может быть одарённым), так вот, как всякая одарённая личность, временами я испытываю такой прилив творческих сил, меня распирает такое острое желание сказать миру о чём-то важном, внезапно открывшемся мне, что с этим просто ничего нельзя поделать. Да и нужно ли душить свою Музу? Пусть себе, право, живёт. Болезненная, нескладная, плохого питания, с тёмными кругами у глаз и едва заметным дефектом речи, но ведь твоя!..

Пусть живёт. И пусть преданно шепчет тебе что-то на ушко – ты только успевай записывать.

О чём это я?.. Ну да, как всегда, о высоком.

Итак, в один из долгих и скучных ноябрьских вечеров я сидел в своём деревенском доме и слушал тишину. Вы можете сказать – экая невидаль, слушает он тишину, каждый на такое способен. Можете даже плюнуть на пол в сердцах. Я не обижусь.

Да, слушать тишину может каждый. Но слушать вот так, чтобы вдруг до боли в коленях захотелось её запечатлеть… Тут, я думаю без всякой скромности, особый талант нужен.

В общем, как я уже сказал, результатом моего слушания и явилось это острое желание с болезненными признаками в коленях.

Я подкинул поленьев в печь, взял лист чистой бумаги, карандаш, сел поудобнее за свой стол, затем аккуратно вывел вверху листа «Тишина» и задумался…

…Через полчаса вдохновенно-сосредоточенного сидения я понял, что у меня нет ни одного нужного слова. Любое из тех, что приходили мне на ум, даже самое тихое, самое задушевное, казалось пошлым криком, грубой пощёчиной охватившему меня светлому чувству.

Озадаченный я продолжил сосредоточенно пялиться на чистый лист бумаги, но ещё через пять минут, окончательно поняв, что я не знаю чего-то в жизни, что знать просто обязан, я сорвал с крючка пальто, шапку и шарф и устремился прочь из дома в густые деревенские сумерки.

Подвернувшийся по дороге грузовик с молоком вечерней дойки быстро домчал меня до города. Крепко сжимая в руке измятый бумажный прямоугольник, я шёл от прохожего к прохожему и спрашивал нужный мне адрес.

Спустя сорок минут я решительно нажимал кнопку звонка, стоя у обитой дерматином двери. Решительность немедленно оставила меня, едва дверь открылась – на пороге стоял сам хозяин жилища. Величественно вложив свои руки в карманы порядком заношенного домашнего халата, он попеременно переводил недоумённый взгляд с моего испуганного лица на мятую бумажку в моей руке и затем обратно на лицо.

- Чем могу служить?.. – произнёс он неестественным для своей тщедушной фигуры, фальшивым баритоном, отчего сразу закашлялся и бросил на меня короткий раздражённый взгляд, какие обычно бросают важные люди, ненароком уличённые в каком-либо не очень благовидном поступке, на свидетелей этого самого поступка.

- Прошу меня извинить, Юлий Всеволодович…

Спохватившись и опасаясь, что дверь вот-вот захлопнется перед самым моим носом, я говорил скороговоркой, заплетая язык об имя-отчество фальшивого баритона.

- Прошу меня извинить, Юл Севлыч… Я До, Джон До из деревни Забугорной. Вы, наверное помните, вы были у нас прошлым летом с творческим выступлением… Я вам потом свою книжку подарил, а вы мне тоже свою подарили и ещё свою визитную карточку дали…

В качестве аргумента я протягивал к лицу собеседника измятый прямоугольник.

- Помню… - неохотно кивнул мой собеседник, неприятно поморщив лицо при упоминании о визитной карточке и даже не взглянув на неё. – Входите. Видимо, у вас дело срочное и важное.

Я шагнул через порог, моё сердце учащённо забилось – сейчас-то я увижу настоящий писательский кабинет, лабораторию творческой мысли! Какая, наверное, в нём особая энергетика! И воздух особенный! Конечно! Ведь это же дом выдающегося человека, настоящего прозаика! Живого классика! Лауреата!..

- Так что вас ко мне привело? – оборвал мои душевные восторги лауреат и классик, важно скрестив руки на впалой груди.

Мы так и остались стоять в просторной прихожей. Сердце сразу сбавило темп, и я вспомнил, наконец, зачем пришёл сюда.

- Прошу меня извинить, Юлий Всеволодович, но вопрос, действительно, очень важный.

Юлий Всеволодович приосанился. Каждому приятно ощущать, что в нём остро нуждаются.

- Вы не знаете, в каких словах заключается тишина?

Живой классик непонимающе вытаращил глаза и уставился на меня в немом вопросе.

- Я интересуюсь, какими словами можно запечатлеть тишину? Ведь должны быть для этого какие-то особенные слова…

Вас, наверное, этому в литературном институте учили. Или может быть вам по причине широты вашего таланта это известно…

Лицо Юлия Всеволодовича побагровело, он замычал, плотно сжав губы, а потом начал выдавать маленькими порциями, словно паровой клапан на котле:

- У-у-у… я тут, понимаешь… ы-ы-ы… нетленку… к сроку… а он… г-г-г… тишина… ф-ф-ф… бред!.. нашёл… чем беспокоить… дрры-а-а-к…

По мере выпускания пара лицо моего собеседника постепенно приобретало нормальную окраску.

- Да нет же, это очень важно – правильно сказать о тишине!

Решимость снова вернулась ко мне.

- Ведь никто ещё толком об этом… Целый культурный пласт… Целая глыба… Какое упущение!..

Внезапно лицо Юлия Всеволодовича подобрело. Он деликатно остановил меня, мягко положив руку на плечо, а затем проворно нырнул в одну из дверей своей квартиры и вернулся вскоре оттуда, держа в руках синий прямоугольник визитной карточки.

- Он знает. И не откладывайте, - хозяин квартиры посмотрел на висевшие на стене прихожей часы и чему-то улыбнулся, - немедленно, сегодня же!.. Он знает!

Я не успел ничего сообразить, как за моей спиной захлопнулась дверь. Я стоял в коридоре, сжимая синий клочок картона, на котором золотыми буквами было выведено: «Союз поэтов и прозаиков России, Аполлонский Константин Максимилианович, поэт». Ниже значился адрес.

Аполлонский! Вот оно что! Вот так удача! Кто же не знает знаменитого Аполлонского! И он, Аполлонский, знает то, что важно знать мне!

Я устремился по нужному адресу.

У меня не было часов и я совсем не обращал внимания на время… но истинности ради, следует сказать, что уже была ночь…

…Поэт был пьян. Здоровый, как медведь и гривастый, словно лев, он сграбастал моё тело в охапку, затащил меня в сильно захламлённую богато обставленную комнату, усадил на диван и протянул наполненный до половины стакан с водкой. Я вежливо поблагодарил его и отказался от предложенного угощения.

Ничуть не расстроившись, поэт выпил сам, икнул пару раз и махнул в мою сторону рукой.

- Не обращай внимания. У меня творческий запой. Это скоро пройдёт. Ты кто?

- Я графоман.

- Смело. – удивился поэт.

Я согласно кивнул.

- Понимаете, я мучаюсь вопросом правильного отражения в русской словесности образа тишины… И вот мне сказали, что вы знаете, как это нужно… можно… в общем, какими словами надо писать о тишине.

- Кто сказал?

- Вот тут… - я полез в карман за визитками, желая рассказать о своих хождениях во всех подробностях.

- Да ладно тебе, не колотись, сам знаю. Это сволочь Катальпов тебя ко мне подослал.

Я вяло попытался возразить насчёт сволочи, но Аполлонский меня остановил.

- Это для тебя он великий писатель, а для меня сволочь… хоть и друг. Ну я ему припомню, будь спокоен. Ещё поквитаемся, Юлик... Так что там у тебя?..

Я напомнил о тишине.

- Ну да, тишина… Хрен с ней, с тишиной, ты вот лучше послушай.

Поэт закатил кверху глаза, вскинул театрально правую руку и начал зычным басом…


Не созданы мы были друг для друга…

Я выполз из квартиры поэта Аполлонского перед самым рассветом. В голове шумело, прыгали обрывки его стихотворений, раздавались звяканье бутылки о стакан и громкие, как раскаты грома, угрозы и обещания в адрес «сволочи Юлика»…

За час до полудня я наконец-то переступил порог своего выстуженного и одинокого дома. Печь давно потухла и не издавала ни звука, ходики на стене сердито молчали, а на столе всё так же белел чистый лист бумаги с одним только словом на нём: «Тишина». Подойдя к столу, я долго любовался этим листком, восхищаясь совершенством и законченностью начертанного на нём, а затем взял карандаш и дополнил лист самым последним, маленьким, но таким недостающим штрихом, аккуратно выведя внизу листа:

«Джон До, Одинокий Ветер».


Совсем забыл, фото: Олег Колядин (с) .

03.11.08.-10.11.2008.

Сообщение отредактировал Сергей С. - 3.10.2009, 9:07

ну да, тема тишины/пустоты очень благодатная . Можно бесконечно переливать из пустого в порожнее и обратно

я вот 9 лет назад написал примерно про то же мини-стишок:

Продолженье – чистый листик
Пустота содержит всё
И скрывает скудость мыслей
И божественный полёт

Ну да, очень близко... Вечная тема...

Что-то кончилось вдохновение у читателей. Или хандра на них напала. Не пишут ничего. А может быть назло вымученной рекламной атаке дышащих на ладан туристических агентсв читатели как один взяли отпуска и уехали в глухие деревни? Стоят теперь днями напролет у окон отсыревших изб, слушают тиканье ходиков, смотрят на хмурые тучи сквозь засиженное мухами стекло и с содроганием думают о предстоящих месяцах холода и темноты. Даже печь им растапливать не хочется и керосинку зажигать. А может и не умеют они этого делать: где бы им в городе всему этому научиться? Нетбук запитать не от чего, поскольку тут и план ГОЭЛРО до сих пор не выполнен, а телефон, ровестник старика Бэлла, один на всю соседскую деревню.
А может быть, наоборот, решили помочь стране выйти из кризиса и рванули кто куда? Ловят воздух ртом в высокогорном Куско, тренируют свой третий глаз в магической мгле Лунной пирамиды Теотиуакана, отмахиваются от кампучийских москитов в Ангоре, или, в конце концов, тривиально попивают дешевое Бужули где-нибудь в предмесьях Парижа...
Вот тебе и тишина...

Замечательная образность, Алексей!
Думаю, наши читатели выплеснули эмоции в битвах за халявву и не заметили, как тихо и красиво вокруг. И никакой халяввы не надо...

А жаль. Хотя получилось почти как в рассказе. Писатели хотят писать про тишину и осень, а читататели хотят обсуждать высокие материи.
Ну тогда я продолжу приземленную тему.

Десять лет тому назад купил я себе домик в деревне. Старый, начала прошлого века. С русской печкой, высокими железными кроватями, скрипучим полом и свисающими с потолка лампочками Ильича- настоящий, не как в рекламе молока. А сама деревня, хоть и в 100 километрах от Москвы, отменно глухая, с тремя древними, но весьма бодрыми стариками и двумя верстами бездорожья до пустынной трассы.
Летом в ней еще царило некоторое оживление за счет дачников, а к зиме все дачники разъехались по теплым квартирам, и наступила давящая тишина. Она как-то сгущалась к ночи, особенно во время снегопада, и иногда мне даже начинало казаться, что я глохну или схожу с ума. Чтобы как-то ослабить этот эффект, я купил настенные часы. Это были, правда, не взаправдашние ходики с гирьками, а современные, электромеханические с батарейкой, но тикали они почти по-настоящему. Атмосфера в доме ожила. И вот однажды вечером я натопил печь, жена скипятила чай, и мы сели за стол. Не знаю, что мне стукнуло в голову, но я сказал: "У нас настоящая деревенская изба: теплая печь, тикают ходики, под потолком висит голая лампочка. Не хватает только мухи, которая бы вокруг этой лампочки жужжала." И тут случилось событие, которое я не решаюсь назвать чудом, но было оно точно не из обыденности: возле лампочки появилась жирная муха и начала вокруг нее делать круги. Отмечу, что за окном стоял декабрь...

Можно было бы прокомментировать этот эпизод банальной фразой - мол, муха отогрелась и ожила. Бывает такое. Но мне хочется думать и верить, что это сила Вашего искреннего желания воплотила в действительности ту, картинку, которая в данный момент и ассоциировалась в Вашем понимании со словом "счастье"...

Не так давно я накатал на тему тихого счастья и трудной дороги к нему целый роман. Рассовываю его по издательствам, а те отпихиваются - не формат. Подавай чтобы с бандитами, драками и постельными сценами...
Вот такая фигня на фоне оглушающей тишины...

Сообщение отредактировал Сергей С. - 15.10.2009, 12:34

Сергей, если бы Вы видели в поведении мух только биологические механизмы, Вы писали бы научные статьи, а не прозу :-). Лично я всегда искренне сочувствовал людям, которые живут в механическом лапласовском пространстве.
А по поводу неизданных романов... Арсения Тарковского печатать стали только с перестройкой, и таким примерам несть числа. Это знак времени.

вот к теме тишины и мухи как раз стихотворение И.Бродского "Муха":
(лично мне больше всего нравится под номером XII и XIII)




Сообщение отредактировал Кирилл - 15.10.2009, 17:34

Кириллу. Все в нашей жизни дежавю! Поэтому Вы зря пытаетесь уколоть Сергея, что он кого-то или что-то повторяет. Я вот Сергея читаю и мне все нравится, ведь смысл художественных произведений не в том, чтобы откопать нечто неведомое, непознанное, неозвученное - для этого существуют точные и не очень науки. Думаю читателей в авторе привлекают нюансы, оттенки, индивидуальная интонация, что у Сергея в полной мере присутствует. Новеллы у Сергея точно хороши Правда, не знаю, как отнесусь к его роману, если он появится в печати или в нете. Почему оговорился про роман? Здесь Ваша позиция, Кирилл, мне была бы более понятной, т.к. в романе должна быть какая-то свежая идея (или хотя бы динамичный и ненадуманный сюжет), иначе читателю не осилить 300 и более страниц, особенно на тему тихого счастья и трудной дороги к нему . Впрочем, настоящие Мастера это понимают и не пытаются скормить Читателю осетрину второй свежести
Сергею. Желаю Вашему роману, Сергей, счастливой судьбы, а Вам новых творческих достижений! Считаю Ваш выбор стать писателем совершенно правильным и оправданным.

Борис ! часто я вовсе не пытаюсь уколоть тем, что привожу сходство с другими произведениями.

просто иногда можно увидеть, как одна и та же мысль повторяется (с разными вариациями, конечно) в творчестве разных авторов. Так иногда на балу человек или предмет отражается в нескольких зеркалах одновременно...

Но гораздо лучше замечать совпадения, чем не замечать... Так картина становится полней и "объёмней"...

иначе получается, как у Довлатова:

По радио объявили:
"На экранах - третья серия "Войны и мира". Фильм по одноименному роману Толстого. В ходе этой картины зрители могут ознакомиться с дальнейшей биографией полюбившихся им героев".

---------

P.S.

вот ещё из Довлатова:

Россия - единственная в мире страна, где литератору платят за объем написанного. Не за количество проданных экземпляров. И тем более - не за качество. А за объем. В этом тайная, бессознательная причина нашего катастрофического российского многословья.
Допустим, автор хочет вычеркнуть какую-нибудь фразу. А внутренний голос
ему подсказывает: "Ненормальный! Это же пять рублей! Кило говядины на рынке..."

Сообщение отредактировал Кирилл - 5.12.2009, 21:45

Борис, спасибо за Ваш интересный и неравнодушный отклик!
Не думаю, что Кирилл хотел меня здесь уколоть. Просто его отклики настолько лаконичны, что при прочтении вызывают ощущение некоторой неопределённости и недосказанности. Думаю, я немного научился понимать Кирилла...
Что касается повторяемости чего-либо в художественных произведениях - пожалуй, в этом не будет никакого открытия. Кто-то из великих сказал, что вся художественная литература умещается в 30 сюжетов, варьируемых в зависимости от таланта и мироощущения автора.
В связи с этим, приятно, когда читатель разделяет написанное тобой и умеет разглядеть в прочитанном те оттенки, ради которых и писалось произведение.
Спасибо ещё раз...

Мне немного знакома эта тишина. Но я встречалась с нею в доме; в саду шумит ветер, а если ветер сильный - то и воет, гудя в ветвях деревьев. Даже в тихую погоду - то и дело, колыхнутся кусты, зашуршат сухие травы.
В деревне - никого, глубокая осень.
Но вдруг синичка затинькает, мышь пискнет, где-то далеко, на грани слышимого - шумит озеро. Из соседней деревни доносится зуд мотора, собачий лай и стук топора.

В доме же - тишина. Нет звуков, только сердце бьется в груди... но не слышно его.Ощущаешь себя глухой, тишина становится плотной, одевается материальностью.
Помню - спасалась всегда молитвой. Начнешь молиться - душа устремляется ввысь, тишина разбивается внутренним голосом. И вдруг, нежданно, зашумят ветвями березы за окном - значит подул ветер с озера, принес свежесть и влагу.

Сообщение отредактировал Daria - 6.12.2009, 23:10

Дарья, а почему спасалась? Мне кажется, периодическое попадание в полную тишину очень полезно. Оно как минимум выбивает из привычной колеи жизни и заставляет взглянуть на некоторые вещи со свежей точки зрения.

Конечно же полезно, Алексей.
Тишина ведь разная бывает!
Поздними осенними вечерами, когда я оставалась одна-одинешенька в своем доме, когда огонь в печи догорал - тишина становилась самодовлеющей, как будто материальной. Странное ощущение - словно не тишина вокруг, а я стала глуха, не способна слышать. Не сказать - жутко, но как-то неуютно. Хотя такие моменты были редки, в нашем озерном краю - ветер - желанный гость!

Молитва возвращала звуки, сначала изнутри - а потом, как отголосок - и снаружи. А иной раз - я брала книгу, начинала читать, и как только пространство книги вовлекало меня, тишина менялась, становясь добрым другом.

Эта материальная тишина - глухота именно, это не остановка внутреннего диалога - совсем иное.
Благодатна тишина под звездным небом или солнечным утром в бескрайних полях - в ней сама жизнь.
Тогда она полезна, отрадна и спасительна! Я очень ценю ее, и в городе по ней скучаю.

Сообщение отредактировал Daria - 7.12.2009, 14:52